Tüm resimler Dmitrij Panov'un izniyle
Bu makale ilk olarakMediaMenteAlmanya'da yayınlandı
Şubat 2016'nın ilk gününde 25 yaşındaki Dmitrij Panov bir gönderi yayınladı. onun blogunda :
'Merhaba, benim adım Dmitrij Panov ve yakında öleceğim. Kulağa garip gelebilir ama durum böyle.'
Bir gün, yaklaşık dört yıl önce - Aralık 2011'de - Dmitrij, az önce yaptırdığı MRI taramasından bitkin halde bir muayene odasında tek başına bekliyordu. Taramayı gördükten sonra, doktorun onu teşhis etmesi için sadece birkaç saniyeye ihtiyacı vardı. Beyninde kötü huylu hücre büyümesi—bir tümör. Rahatlayan Dmitrij hemen annesini aradı ve ona sorununun ne olduğunu nihayet öğrendiğini söyledi.
Dmitrij, Marburg'da psikoloji okudu, sırtındaki günlük ağrıya ve sürekli kusma dürtüsüne dayanamadığında doktora gitti. Ortopedist bunun bir tür gerginlik olduğunu düşündü - fizyoterapist onu dahiliyeye gönderdi. Bir gün, yaklaşık bir ay sonra, Dmitrij aniden yere düştüğünde Tetris oynuyordu. Marburg'daki üniversite kliniğinde uyandı ve sonunda bir nörolog gördü. Beyin tümörü olduğu doğrulandığında, ertesi sabah ameliyat planlandı. Ameliyatı ve sonraki radyasyonu dört gözle bekliyordu. Acı, kusma, bayılma - hepsi gitmiş olacaktı. Dmitrij iyileşmek için üniversiteden bir dönem izin aldı. İlk başta altı haftada bir, daha sonra birkaç ayda bir radyasyon tedavisi gördü.
Doktorların onun için fazla zamanı yoktu - bazen biri ona nasıl hissettiğini sordu. Ancak Dmitrij, cevaplarının her zaman çok uzun sürdüğünü hissetti - neler yaşadığını anlatmak için doktorun sabrından daha fazla kelimeye ihtiyacı vardı. Bir keresinde bir hemşire ondan kan alınca Dmitrij'in pantolonu kana bulandı. Bir özür almadı.
'Ameliyattan sonraki günlerde, güçlü anesteziklerin (görüntüler!) ve bir kateterin (tuvalete gitmek sıradan insanlar içindir) avantajlarını öğrendim. On gün sonra, sürünerek dünyaya geri döndüm. Sonra radyasyon ve kemoterapi gördüm ve sonraki birkaç yıl boyunca her şey yolunda gitti. Bu hikayenin bittiği yer orası olsaydı güzel olurdu.'
Tedavi başarılı oldu ve iki yıl kansersiz kaldıktan sonra Dmitrij'in endişeleri yatıştı. Ancak iki yıl değil, yalnızca beş yıl sonra 'kansersiz' sayılır.
Psikoloji çalışmalarına devam etti ve arkadaşlarıyla video oyunları oynayarak ve film izleyerek hayatına geri döndü. Okulun tiyatro grubuna katıldı, çevrimiçi bir film forumunda filmleri tartıştı ve gerçek hayatta bu forumdan insanlarla tanıştı. Bu topluluğu seviyordu: İlk hastalandığında haberler Facebook'ta hızla yayıldı - onu yalnızca çevrimiçi olarak tanıyan insanlar onu desteklemek için aradı. Yıllar boyunca, Dmitrij 680 DVD topladı; en sevdiği Bill i öldür , Ayın Doğuşu Krallığı, ve Güney Kore orijinal versiyonu Yaşlı erkek .
Nisan 2015'te, resmen kansersiz olarak kabul edilmesinden bir yıl önce, kendini tekrar doktorun ofisinde buldu. Tekrarlama teşhisi kondu - aynı yerde aynı tür tümör. Radyasyon ve kemoterapinin ardından başka bir ameliyat geçirdi. Kansersiz yılları yeniden saymaya başlaması gerekiyordu.
Radyasyon tedavisi için işaretli Dmitrij
2015 yılının sonlarına doğru omurilik sıvısı test edildi ve bu da yeni bir teşhisle sonuçlandı: beyin metastazları. Bunu yeni bir kemoterapi turu izledi - doktorlar metastazlardan gerçekten kurtulamayacaklardı, ancak 'yaşam kalitesini mümkün olduğunca optimize etmek' istiyorlardı. 4. evre medulloblastom vardı. beyninin bir parçası motor kontrolünü etkiler. Eğer büyürse dengesini de etkileyebilir veya görsel kortekse baskı yapabilir. Medulloblastomlar, çoğunlukla genç insanlarda ortaya çıktıkları için bazen 'çocuk tümörleri' olarak adlandırılırlar. Dmitrij gibi yetişkinlere ve genç yetişkinlere ne yaptıklarına dair neredeyse hiç araştırma yapılmadı, bu yüzden doktorlar deney yapmak zorunda kaldı.
Gerçekten yapılacak bir şey olmadığı haberi Dmitrij'i şaşırtmadı - uygulanabilir olmadığı gerçeği Noel'i hastanede değil büyükannesiyle geçirebileceği anlamına geliyordu. Kemoterapi görürken doğum gününü çoktan kaçırmıştı.
Haber, onu ilk blog gönderisini 1 Şubat saat 2'de yazmaya getirdi:
'Merhaba, benim adım Dmitrij Panov ve yakında öleceğim. Kulağa garip gelebilir ama durum böyle.'
Çevrimiçi günlüğüne 'Dying With Swag' adını verdi ve her dört günde bir yeni bir şey yayınladı - tedavi edilemez ve kaçınılmaz olanın o kadar da kötü olmadığını göstermek için. Arkasında bir şeyler bırakmak istiyordu.
Dmitrij 25 yıl önce Sovyetler Birliği'nde doğdu. Göbek bağı boynuna dolanmıştı ve nefes almıyordu. Annesine göre onu hayata döndürmek dört saat sürmüş. Dmitrij'den 30 mil uzakta, Herborn'da yaşıyor. Şimdi nasıl olsa tek çocuğunu kaybedecekti.
Kliniğe yaptığı ziyaretlerden sonra evine, en yakın arkadaşı Sabine ile paylaştığı daireye giderdi. Dmitrij arada sırada annesiyle telefonda konuşuyor, ama o asla ona geri dönmek istemiyordu—kolayca sinirleniyor ve Dmitrij'e göre, annesinin evinde uygun bir wifi yok. Çalışmalarına geri dönmedi, ancak günlerini film izleyerek ve video oyunları oynayarak geçirdi. Tiyatro topluluğu Oscar Wilde'ın performansını sergiledi. Ciddi Olmanın Önemi ve açılış gecesinde sendeleyerek sahneye çıktı. Son alkıştan sonra sınıf arkadaşları onu doğruca üniversite kliniğine getirdiler.
'Yavaş yavaş, bu klinikten asla çıkamayacağım hissi güçleniyor. Daha da kötüye gitmesi muhtemeldir. Bunu kabul ediyor muyum? Henüz değil. Doktorların sizi her zaman onları bekletmesi çok can sıkıcı. Sırtımda, bacaklarımda ağrılar var, kıçımdaki ağrılar geri geliyor; IV damlamaya devam ediyor. Daha kötü olabilirdi. Olduğu zaman ne yapacağımı düşünmek istemiyorum.'
(29 Nisan 2016)
Dmitrij bir ameliyat daha geçirdi ve altı hafta daha radyasyona maruz kaldı. Atık yüzünden felç olabileceğini duydu, vasiyetini yazmaya başladı - DVD'lerinin yeni bir sahibine ihtiyacı olacaktı. Kliniğin beyaz duvarları ona yaklaşmış gibi göründüğünde, okuyucularından gelen yorumları okumasına yardımcı oldu.
'Eskiden benim için önemli olan ve artık olmayan şey:
Kolej.
Seks.'
(Temmuz 2016, Reddit'te 'Bana Her Şeyi Sor')
O, bir bakımevine değil, bir iyileşme merkezine kabul edildi, çünkü o kadar yakında ölmeye hazır değildi. Tam olarak ne kadar zamanının kaldığını bilmek istemiyordu. Ölümden korkmuyor - bazı insanlar 100 yaşında mutsuz bir şekilde ölüyor, 30'undan önce mutlu bir şekilde ölecek. Dünyayı gezmekle ilgilenmediğini, ancak birkaç tanesini kaçırdığı için üzgün olduğunu yazdı. şeyler: Bonn'daki bir Penny süpermarketinin köşesindeki yiyebildiğin kadar yiyebildiğin Çin büfesine hiç gitmediğini. Ve henüz piyasaya sürülmemiş tüm video oyunlarını oynayamamak.
'Geçen sefer, ölmekten gerçekten korkmadığımı yazmıştım. Belki de gerçekten ölmekten korkmadığımı söylemeliydim. Sen ölürken, içinde hala biraz hayat var ve bazen hayattan korktuğumu düşünüyorum.'
(11 Mayıs 2016)
Bu yılın Mayıs ayında güneşli bir günde, Dmitrij Hessen'deki kliniğin nöroloji koğuşundaydı - odasına kapandı ve zar zor hareket etti. Onunla orada tanıştım. Diğer hastalar yürüyüşe çıktılar ya da bitişikteki parkta çimenlere uzandılar. Kliniğin bir kanadı zihinsel sorunları olanlar için, diğeri ise fiziksel güçlerini yeniden kazananlar için. Bazen Dmitrij hangi kanatta olduğundan emin değildi.
Film izledi, oyun oynadı ve bir ormana bakan pencereden dışarı baktı. Manzara onu pek ilgilendirmiyordu. Sırtı ağrıyordu, günlerce rahat bir pozisyon bulamadı. Son teşhisi, omurlarından birinde büyümüş başka bir metastazdı. Bazen doğru dürüst göremiyordu, bu da yaklaşık yarım saat sürüyordu.
'Sabah/öğle arası muhtemelen hayatımın en yoğun ağrısı. Yaklaşık bir saattir sorun yok (ateş için aldığım parasetamol sayesinde). İdeal olmaktan çok uzak ama oturabiliyorum ve sürekli acı içinde çığlık atmıyorum. Umarım öyle kalır—birincisi, buradan çıkmayı çok istediğim için ve ikinci olarak, bunu tekrar kaldırabileceğimden emin olmadığım için.'
(4 Haziran 2016)
Dmitrij bu yılın 9 Haziran'ında eve gönderildi.
Ölümünden sonra, Sabine onun için son blog girişini yayınlayacak.