Bu Bir Sır: Bikini Katili Charles Sobhraj ile Zamanım

1983 kışında bir gece, bir film üzerinde çalışmak için Bangkok'a gitmeden kısa bir süre önce, bir arkadaşım bana 'Bikini Killer' olarak bilinen bir seri katilden, Charles Sobhraj adında yakışıklı, karizmatik bir mücevher hırsızından bahsetti. 1970'lerin başında Tayland. Arkadaşım, Güney Asya'dan eroin kaçakçılığı yapan bir Formentera çifti tanıyordu. Onlar, Sobhraj'ın sözde Hippie Trail'de kaçırdığı pek çok Batılı turistten ikisiydi. Bu patika Avrupa'dan güney Asya'ya kadar uzanıyor, ot tüttürürken ve yerel halkla bağlantı kurarken Batılıların terk ettiği yollardan geçiyordu. Sobhraj, ruhen susamış bu gezginleri sahip oldukları her türlü paradan mahrum edecekti, onların gevşek ahlaklarını küçümseyerek.

Bangkok'taki üretim gecikmeleri beni birkaç hafta kendi halime bıraktı. Yalvaran keşişler, genç çeteler, motosikletler, tapınaklar, cani pezevenkler, korkunç fahişeler, kalitesiz barlar, striptizciler, sokak satıcıları, evsiz insan kolonileri ve akıllara durgunluk veren yoksullukla dolu, kafa karıştırıcı, kokan, trafik delisi, korkutucu bir şehirdi. . Güçlü bir amfetamin olan Captagon'un tezgahta satıldığını keşfettikten sonra, 12 veya 14 saat boyunca kiraladığım manuel daktiloda oturdum, şiirler, günlük girişleri, hikayeler ve arkadaşlarıma mektuplar okudum. İlaç birlikte yazmaya yardımcı oldu. Bir hız aleminden sonra, yüzde 10 formaldehit içerdiği söylenen ve beyin hasarına neden olduğu söylenen öldürücü bir viski olan Mekhong ile kendimi bayılttım.

Tet Taarruzu'ndan beri Tayland'da yaşayan İngiliz ve Fransız gurbetçilerin katıldığı akşam yemeği partilerinde Sobhraj hakkında daha fazla söylenti duydum. Yedi dil biliyordu. Beş ülkedeki hapishanelerden firar etti. Uyuşturucu ve soyguncu olarak turist kurbanları için Güney Asya'yı dolaşırken kendini İsrailli bir bilim adamı, Lübnanlı bir tekstil tüccarı ve binlerce başka şey olarak tanıtmıştı. İçki içip arkadaş olduğu insanlar saatler sonra otel odalarında veya hareket halindeki trenlerde uyandı, pasaportları, nakit paraları, kameraları ve diğer değerli eşyaları çıkarıldı.

Bangkok'ta işler korkunç bir hal almıştı. Sobhraj, Yunanistan'ın Rodos kentinde tanıştığı Kanadalı bir tıp sekreteri için, nişanlısıyla tatil yapan Marie-Andrée Leclerc adında bir kadın için kendisini bir tutku nesnesi haline getirmişti. Leclerc işini bıraktı, nişanlısını terk etti ve Sobhraj'a katılmak için Bangkok'a uçtu. Geldiğinde, fırsat buldukça sekreteri ya da karısı gibi davranmasını emretti. Sobhraj onu nadiren becerdi, onu çok üzdü ve sadece sağduyusu onun gösterişli romantik fantezilerini alt etmekle tehdit ettiğinde.

Kırsal kesimde bir aşağı bir yukarı seyahat ettiler, turistleri uyuşturdular ve onları yarı komada bir halde Sobhraj'ın kiraladığı yedek bir daireye götürdüler. Onları yerel doktorların tehlikeli şarlatanlar olduğuna ve kayıtlı bir hemşire olan karısının yakında sağlıklarına kavuşacağına ikna etti. Bazen onları haftalarca hasta tuttu, Leclerc müshil, ipekac ve Quaaludes'ten oluşan ve onları tutamayan, mide bulandırıcı, uyuşuk ve şaşkın hale getiren bir 'tıbbi içecek' verdi, Sobhraj pasaportlarını kontrol etti ve onları sınırları geçmek, nakitlerini harcamak için kullandı. ve değerli eşyalarını çitle.

1975'te bir parkta Ajay Chowdhury adında Hintli bir çocukla tanıştı. Chowdhury, Leclerc ve Sobhraj'ın yanına taşındı ve iki adam belirli 'misafirleri' öldürmeye başladı. 'Bikini Cinayetleri', Sobhraj'ın önceki suçlarından farklı olarak, özellikle korkunçtu. Kurbanlar uyuşturuldu, uzak bölgelere sürüldü, sonra tahtalarla sopalandı, benzinle ıslatıldı ve diri diri yakıldı, boğazları kesilmeden önce defalarca bıçaklandı veya yarı boğularak ve hala nefes alırken denize sürüklendi.

Sobhraj daha önce de kazara aşırı doz alarak insanları öldürmüştü. Ama Bikini Cinayetleri farklıydı. Dikkatlice planlanmışlardı ve karakteristik olmayan bir şekilde zariflerdi. 1975 ve 1976 yılları arasında garip bir şekilde sıkıştırılmış bir dönemde, birkaç ay süren ve sonra gizemli bir şekilde duran bir öfke nöbeti gibi meydana geldiler. Sobhraj ve Chowdhury Tayland, Hindistan, Nepal ve Malezya'da insanları katletti. Kaç kişi olduğu bilinmiyor: Katmandu'da iki yakma cinayeti ve Kalküta'da zorla bir küvette boğulma dahil en az sekiz kişi.

Sobhraj, 1976'da Hotel Vikram'daki bir ziyafette bir grup Fransız mühendislik öğrencisine uyuşturucu verdikten sonra 1976'da tutuklandı. Onları, birçoğunun hemen yuttuğu ve dakikalar sonra şiddetli bir şekilde hastalandığı 'dizanteri önleyici kapsüller' almaları için kandırdı. Yemek odasının her tarafına kusan 20 veya daha fazla kişi tarafından alarma geçirilen otel resepsiyon memuru, polisi aradı. Tamamen şans eseri, Vikram'da ortaya çıkan memur, Hindistan'da, yıllar önce bir hapishane hastanesinde yapılan bir apendektomi yara izinden Sobhraj'ı güvenilir bir şekilde teşhis edebilen tek polisti.

Yeni Delhi'de cinayet de dahil olmak üzere uzun bir suç menüsü için yargılanan Sobhraj, yalnızca daha küçük suçlamalardan mahkum edildi - uzun yıllar toplumdan uzaklaştırılmasını sağlamaya yetecek kadar olduğu varsayıldı. Bangkok'ta, hızdan uykusuz, gazetelerin bildirdiği gibi Sobhraj'ın gerçekten bir Hint hapishanesinde hapsedilmediğinden şüphelenmeye başladım. Ben onu düşünürken onun da beni düşündüğünü düşünecek kadar paranoyaktım. Uyuduğum nadir saatlerde onu hayal ettim, kıvrak, ölümcül figürünü siyah vücut çorapları içinde, Irma Vep gibi binamdaki hava kanallarında ve havalandırma boşluklarında sürünerek hayal ettim.

Charles Sobhraj ve Marie-Andrée Leclerc, 1986. Fotoğraf: REX USA

1986'da, on yıl hapis yattıktan sonra, Sobhraj, mahkûm arkadaşlarının ve dışarıda topladığı bir çetenin yardımıyla Yeni Delhi'nin Tihar Hapishanesinden firar etti. Bütün bir muhafız kulübesini şekerli meyve, hamur işleri ve doğum günü pastasından oluşan bir bayram hediyesi ile uyuşturarak kaçtı. Sobhraj 1976'da tutuklandığında Tayland ile iade anlaşması olmayan Hindistan, kendisi Hindistan'da görev yaptıktan sonra özel bir iade emrini yerine getirmeyi kabul etmişti.

Tayland'da altı birinci derece cinayetin kanıtı vardı. Bikini Cinayetleri birkaç sezondur turizm sektörünü mahvetmişti ve Sobhraj Bangkok polisini aptal yerine koymuştu. İade edilirse uçaktan inerken vurulacağına inanılıyordu.

Delhi'den Goa'ya kaçtı. Bir dizi saçma kılık içinde pembe bir motosiklet üzerinde Goa'nın etrafında vızıldadı. Sonunda O'Coqueiro restoranında telefonu kullanırken yakalandı. Kaçışın tüm amacı, tutuklanmak ve kaçmaları için daha fazla hapis cezasına çarptırılmaktı - Tayland iade emrinin son kullanma tarihini aşmaya yetecek kadar.

Yıllarca Sobhraj'a ara sıra ilgi duyduktan sonra onunla tanışmak istedim. 1996'da onun hakkında bir makale önerdim. Çevirmek . Özellikle bir makale yazmak istemedim, özellikle de onun yüceltilmiş bir versiyonu için değil. Kaplan Yendi , ama ödemeye razı oldular, ben de gittim.

Sobhraj Yeni Delhi'de yargılanırken onunla çok vakit geçiren Richard Neville ile ilk temasa geçtim. Neville bir kitap yazmıştı, Charles Sobhraj'ın Hayatı ve Suçları , ve şimdi Avustralya'nın uzak bir bölgesinde yaşıyordu. Hala Sobhraj ile ilgili kabuslar görüyordu. 'Git ve müstehcen merakını tatmin et,' dedi bana, 've sonra o kişiden mümkün olduğu kadar uzağa git - ve onunla bir daha asla, asla bir şey yapma.'

Yeni Delhi'ye geldiğimde, Sobhraj'ın hapisten kaçma nedeniyle aldığı on yıllık hapis cezası, iade emriyle birlikte sona ermek üzereydi. Bir arkadaşımın arkadaşının sahip olduğu ucuz bir otele taşındım. Sık sık, ülkenin dört bir yanından gazetecilerin favori dalışı olan Connaught Place'deki Hindistan Basın Kulübü'nde takılırdım. Kulüp 1960 dolaylarında bir Bowery flophouse lobisine benziyordu. Menüdeki tek yenilebilir öğe olan biberlerde kızartılmış İspanyol fıstıklarından oluşan tabaklar, içeceklerle birlikte ücretsiz geldi. Duvarları, Basın Kulübü'nden sarhoş bir şekilde ayrıldıktan sonra trafikte ezilen gazetecilerin tapınağa benzer portreleri kaplamıştı.

Yeni meslektaşlarım korkunç Sobhraj anekdotlarıyla doluydu—hapisteki politikacılar ve sanayicilerle olan dostluklarının hikayeleri, hikayesinin film hakları için kendisine teklif edilen muhteşem meblağların hikayeleri. bir Hindustan Times muhabir, onu görmek için asla içeri girmeyeceğime dair bana güvence verdi. Sobhraj basından karantinaya alınmıştı ve bir zamanlar Tihar Hapishanesinde sahip olduğu cömert ayrıcalıklar, yeni gardiyan devraldığında kesildi.

Yeni gardiyan, Hindistan kolluk kuvvetlerinin bir efsanesi olan Kiran Bedi'ydi. Eski bir tenis şampiyonu, ilk Hintli kadın polis oldu. Açık sözlü bir feministti ve paradoksal olarak sağcı Bharatiya Janata Partisi'nin hevesli bir destekçisiydi. Zengin bir şekilde yozlaşmış bir polis teşkilatında fanatik bir şekilde yozlaşmış, cesaretini kırmak için çok sayıda 'cezalandırma görevi' verilmişti, ancak işlerine böylesine gerçekçi bir şevk uygulayarak devlet bakanlarına emirler verdi; örneğin, yasadışı olarak park edilmiş arabaların çekilmesi - patronlarının kurtulamayacağı ulusal bir kahraman haline gelmesi. Bedi'nin gelişinden önce Tihar, Hindistan'daki en kötü hapishane olarak biliniyordu, bu da bir şeyler söylüyor. Bedi, ceza ödevini başka bir PR zaferine dönüştürdü, Tihar'ı iyileştirici bir ashrama dönüştürdü ve esnek olmayan bir sabah meditasyonu, mesleki eğitim ve yoga dersleri rejimi getirdi.

Bir sabah hapishane yönetim salonunda, el konulan silahlardan oluşan bir vitrinin yanında saatlerce oturdum. Kayıtsız askerler esneyerek ve taşaklarını kaşıyarak geçtiler. Heyecanlı bir grup bayan geldi, bazıları pantolonlu, bazıları sari giymiş, gözleri kamaştıran beyaz artı dört ayaklı, kaslı saç kesimi ve yumruğu suratlı kısa bir figürün etrafını sarmıştı. Bu Bedi'ydi. Press Club'daki arkadaşlarımın tavsiyesi üzerine, bir New York dergisi için onun profilini yazmak istediğimi söyledim. Varlığında hem egosunun hem de kurnazlığının uçsuz bucaksızlığını hissetmek sadece birkaç dakikasını aldı.

Hapishanede vakit geçirmeye açığım, dedi. Ama Sobhraj'la konuşmayı planlıyorsam, bunu unutabilirdim. Basının onunla konuşmasına izin verirse işini tehlikeye atacaktı. Bu doğru olsun ya da olmasın, binadaki tek ünlü olmayı amaçladığından emindim. Sobhraj'ın nasıl olduğunu sordum.

'Charles değişti!' Hint İngilizcesinin kuş gibi pıtırtışan aksanıyla ilan etti. 'Meditasyon yoluyla! Serbest bırakıldığında Rahibe Teresa ile çalışacak! Artık onu kimse göremez - rehabilite edildi!' Bir sonraki nefeste, Hindistan'da birkaç ay kalmamı önerdi. Otobiyografisini hayalet olarak yazmayı kabul edersem orada çok güzel yaşayabilirim, dedi. Bu tuhaf görünüyordu.

Daha nefes alamadan dışarı çıktım ve küçük bir şehri andıran birçok açık alana sahip devasa bir kompleks olan Tihar'ın dört ayrı hapishanesini çevreleyen iç çevre duvarı boyunca hızla ilerleyen soğanlı bir otomobile tıkıldım. Resmi bir elbise içinde bir dizi ileri gelenin sonuna götürüldüğüm bir inceleme standına geldik. Altımızda, çoğu lekeli renkli tozla süslenmiş 2.000 mahkum lotus pozisyonunda oturuyordu. Yırtık kot pantolon ve Marc Bolan tişörtle orada ne yaptığım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Bedi'nin konuşması, sevgiyi, bağışlamayı ve kahkahayı teşvik eden bir Hindu dini festivali olan Holi'nin bir kutlamasıydı. Ve lekeli renkli toz.

Törenden sonra ofise döndük. Bedi, ertesi gün birkaç haftalığına Avrupa'da bir konferans için ayrılacağını duyurdu. Yeni biyografisini yazan benim için Tihar aşramının tam etkisini elde etmek için hevesli bir şekilde, bir kağıt parçasına dört hapishanenin hepsine bir laissez-passer karaladı. İçerideydim. Bir nevi.

Üç hafta boyunca her sabah, fillerin ve külden, aç ineklerin yanından geçerek, heyecanlı kalabalığın ve karışık trafiğin arasından geçen bir taksiyle Tihar Hapishanesi'ne doğru adım attım. Korkunç sıcaklıkta her şey parlıyordu. Kızıl Kale'yi geçtik, hava sarı sis ve benzin yangınlarının siyah dumanıyla yağlıydı. Dilenciler yolun kenarındaki bataklıklara çömelmiş, trafiği seyrederken içtenlikle sıçıyorlarmış.

Yoldan geçen aracım her sabah -aynı kuşkulu incelemeyle- iki devasa demir kapı arasındaki mağara gibi bir güvenlik tamponunda teftiş ediliyordu. Her gün, rütbeli subay bana o gün için bir bakıcı atadı ve işleri en rahat ve hoşgörülü olan en genç gardiyanlar lehine bükmeye çalıştım, çoğu zaman sigara içmek ve arkadaşlarla sohbet etmek için beni terk ettiler.

Bana Tihar'da görmek istediğim her şeyi gösterdiler -sebze bahçeleri; yoga dersleri; bilgisayar dersleri; nergis ve ebegümeci ile kaplı Shiva ve Vishnu türbeleri; seccadelerle kaplı yatakhane hücreleri; tezgâhların üzerine eğilmiş geveze kadınlardan oluşan gevşek halkalar; her yaştan, bebek bezi gibi şortlu, yalınayak erkeklerle dolu bir fırın, hamurları endüstriyel fırınlara kürekliyor. Uyuşturucu ticareti yapmakla suçlanan Nijeryalılarla tanıştım; Keşmirliler terör saldırılarıyla suçlanıyor; Adam öldürmekle suçlanan Avustralyalılar; yıllarca hapiste yatıp hala bir duruşma tarihi bekleyen sanıklar—Hint 'yargılamaları' genellikle daha yargılanmadan önce isnat edildikleri suçlar için tam bir süreye hizmet eder ve beraat ederlerse hiçbir şey alamazlar. sahte hapis cezası için tazminat.

Sobhraj dışında her şeyi gördüm. Kimse bana nerede olduğunu söyleyemedi. Ama bir öğleden sonra, üç haftalık günlük ziyaretlerden sonra şansım yaver gitti: Dişim ağrıdı. Bakıcım beni dışarıda dizilmiş 30 kadar adamın tifo aşısını beklediği küçük ahşap bir evde hapishane dişçisine götürdü.

Benim bakıcım verandada bir hemşireyle konuşurken o aynı iğneyi bir koluna birbiri ardına saplarken dikkatini dağıttı. Sıradaki adamlara Sobhraj'a bir mesaj alıp alamayacağını sordum ve parlayan boncuklu bir kolye takan Nijeryalı bir not defterimi aldı ve dişçi randevumdan sonra geri döndü. Novocain katlanmış bir kağıdı portakalımın cebine koyarken yüzüm uyuşmuştu. yaratmak .

Saatler sonra, Hapishane 3'ün genç müdürü beni motosikletiyle otelime geri getirdiğinde açtım. Sobhraj, avukatının adını ve telefon numarasını, o akşam kendisini araması için talimatla birlikte yazmıştı. Telefonda, avukatla ertesi sabah tam dokuzda Tis Hazari adliyesindeki ofisinde buluşmam söylendi.

Tis Harazi adliye binası, William S. Burroughs'un kaşlarından fırlayan bir mucizeydi. Davacılar, dilenciler, su satıcıları ve dışarıda çeşitli garip insanlık biçimleriyle dolu bordo sıvalı bir Leviathan. Binanın bir ucunda devrilmiş, içi ve dışı kömürleşmiş bir otobüs, büyük bir kısır maymun ailesini barındırıyordu, heyecanla Excelsior'u bölünmüş koltuklardan söküp atıyor, çığlıklar atıyor, atlıyor ve yoldan geçenlere dışkı fırlatıyordu. Sığ bir vadi, adliye arazisini avukatlar olarak hizmet eden bodur beton sığınaklardan oluşan labirent gibi bir mesadan ayırdı; ofisler.

Avukat, esmer teni ve Aryan hatlarıyla, tahmin edilemez yaşta, kemiksiz görünümlü bir adamdı. Kameramı geride bırakmamı söyledi. Kalabalığın arasından mahkemeye yürüdük ve loş, kutu gibi bir mahkeme salonuna birkaç merdiven çıktık.

Sobhraj'ı, bir şişe Coca-Cola'dan düşünceli bir şekilde yudumlayan parlak sarı sarıklı, safralı bir Sih yargıcın kürsüsüne birer birer yaklaşan davacılar kuyruğunda tanıdım. Avukat bizi tanıştırdı.

Sobhraj, Nisan 1977'de Yeni Delhi'deki Tihar Hapishanesine götürülüyor. Fotoğraf: REX USA

Sobhraj beklediğimden daha kısaydı. Tuzlu-biberli saçlarında atletik bir bere vardı. Mavi ince çizgili beyaz gömlek, lacivert pantolon, Nike spor ayakkabı. Hafif, ama aldığı ağırlık ne olursa olsun, açıkça kıçına gitti. Gözlerini kocaman ve nemli gösteren çerçevesiz gözlükler takmıştı, denizaltı memelilerinden bir balinanın gözleri. Yüzü, eskiden güzelliğiyle tanınan, biraz çökmekte olan bir bulvar aktörünü andırıyordu. 'Dost' ifadelerin bir morfolojisinden geçti.

Gözlerini kaçırdım ve ağzına baktım. Etli dudaklarının arkasında çılgınca düzensiz, pürüzlü alt dişleri vardı ve belli belirsiz yırtıcı bir amfibiyen ağzını andırıyordu. Ağzına çok fazla şey okuduğuma karar verdim ve daha hoş biçimli burnuna odaklandım.

Her zaman başlattığı türden önemsiz bir davada kendi tarafını savunmayı bekliyordu, esas olarak bir günlüğüne hapisten çıkmak ve yerel gazetelerde bir sıçrama yapmak için. Bana söylediği ilk sözler 'dışarıda beklemelisin' oldu. 'Avukat sana gösterecek.' Beni adliye binasının ön cephesindeki yüksek dikdörtgen bir pencerenin altındaki bir noktaya kadar geçirdi.

Yarım saat sonra, Sobhraj'ın yüzü pencerede belirdi, ışıksız bir hücreye karşı çerçevelenmişti. Daha bir şey diyemeden beni kendimle ilgili sorularla doldurdu: Ben kimim, nereden geldim, üniversiteye nerede gittim, ne tür kitaplar yazdım, nerede yaşadım, ne kadar süre okulda kalacağım? Hindistan, siyasi tutumlarım, varsa dinim, en sevdiğim müzik, cinsel uygulamalarım hakkında gevezelik eden sorularla dolu sanal bir Niagara. Her şey hakkında yalan söyledim.

'Yeni Delhi'de nerede kalıyorsunuz?' o bana sordu. Oberoi Oteli hakkında bir şeyler mırıldandım. 'A-ha,' diye tersledi Sobhraj. Avukat, onu Channa Market'teki bir otelden aradığını söyledi.

'Bu doğru, ama Oberoi'ye taşınıyorum. Belki bu akşam!' dedim vurgulayarak. Birdenbire, Sobhraj'ın yardakçılarından birinin, ki bunların her zaman dışarıda olduğu, bana sürpriz bir ziyarette bulunduğu ve beni herhangi bir laissez-pasif olmadan hapse atacak masum gibi görünen bir planın içine dahil ettiği düşüncesiyle çarpıldım. .

Birdenbire: 'Belki sinema için hayat hikayemi yazarken benimle çalışabilirsin.' Hindistan'da sadece birkaç hafta kalacağımı söylediğimde, şeftali çekirdeği büyüklüğünde bir şey aniden boğazımı tıkadı. 'Daha sonra demek istiyorum. Ben çıktıktan sonra. Geri gelebilirsin.

Sobhraj'ın gardiyanlarına onunla konuşma ayrıcalığı için her 15 dakikada bir rüşvet veriyor olmama rağmen, sinir bozucu, şakacı bir gazeteci pencereye çıkıp sözünü kestiğinde rahatladım.

Biraz sonra, Sobhraj bilekleri ve ayak bilekleri tarafından kelepçelenmiş ve arkasında sallanan bir askere zincirlenmiş olarak kilitten çıktı. Adliyenin uzak ucunda başka bir işi vardı. Yanında yürümeme izin verildi, daha doğrusu, muhafızlarından herhangi bir itirazla karşılaşmadan yürümemi söyledi. İkimize de hafif makineli tüfekler doğrultulmuş bir ordu personeli çemberinin içine girdik. Mahkeme işi olan diğer mahkumlar, silahsız eskortlarıyla el ele yürüdüler, ancak Sobhraj özeldi. O bir seri katildi ve büyük bir ünlüydü. İnsanlar imza için dilenmek için sağlık kordonuna koştu.

Yürürken ona 'Şimdi' diye sordum, 'Kiran Bedi hapishaneyi ele geçirmeden önce, insanlar buranın gerçekten sorumlusunun sen olduğunu söyledi.'

'Sana bir kitap yazdığımı söyledi mi?' diye bağırdı. 'Onun hakkında?'

Bir şeyden bahsetti. Tam olarak hatırlamıyorum.'

'Ben bir yazarım. Senin gibi. Hapishanede yapacak pek bir şey yok. Okuma yazma. Friedrich Nietzsche'yi çok seviyorum.'

'Oh evet. Süpermen. Zerdüşt.'

'Evet kesinlikle. Süpermen felsefesine sahibim. O benim gibi, burjuva ahlakına hiç faydası yok.' Sobhraj bir pantolon paçasını yukarı çekmek için zincirlerini şıngırdatarak eğildi. 'Hapishaneyi böyle yönettim. O küçük mikro kayıt cihazlarını biliyor musun? Onları burada kendime bantlardım. Ve kollarımın altında. Gardiyanların rüşvet almaktan, fahişeleri hapse sokmaktan bahsetmesini sağladım.'

Bana gömleğinin cebinde taşıdığı hamuru cüzdanında buruşturulmuş bazı kağıtları gösterdi.

Ofisin açık kapısını işaret ederek, 'Bunlar, burada teslim edeceğim bir Mercedes için kağıtlar,' dedi. Kefaletime karşı geçerli. Tihar'dan ayrıldığımda onlara biraz para vermem gerekiyor.'

'Ayrılmakla, demek istediğin...'

'Rahibe Teresa ile çalışmak için ayrıldığımda.' Evet.

Sana bir şey sormam gerek, Charles, diye tekrarladım olabildiğince kararlı bir şekilde. Konuşmamız sırasında (ki bu sadece ana fikirdir) Sobhraj'ın daha önce ona kendim hakkında anlattığım her şeyden bir tür zihinsel kolaj yaptığını ve bunların bazı kısımlarını çeşitli makul ifadelerle bana geri beslediğini fark ettim. değişiklikler, kendisi hakkında ifşaat olarak. Bu, sosyopatların standart bir tekniğidir.

'İmzamı da ister misin?'

'Hayır, Tayland'daki onca insanı neden öldürdüğünü bilmek istiyorum.'

Umduğum yıkıcı etkiden çok uzak olan Sobhraj, özel bir şakaya gülümsedi ve gömleğiyle gözlüklerini temizlemeye başladı.

'Ben hiç kimseyi öldürmedim.'

'Peki ya Stephanie Parry? Vitali Hakim? Nepal'deki çocuklar mı? Bir Noel tatili tatilinde, Leclerc ile birlikte Sobhraj ve Chowdhury, Katmandu'da iki sırt çantalı gezgini yakmak için zaman bulmuşlardı.

'Şimdi uyuşturucu bağımlılarından bahsediyorsun.'

'Onları sen öldürmedin mi?'

'Onlar olabilir...' Uygun kelimeyi aradı. 'Uh, eroin sattığı için bir sendika tarafından tasfiye edildi.'

'Sendika mısınız?'

'Ben tek kişiyim. Bir sendikanın birçok insanı vardır.'

Ama Richard Neville'e o insanları öldürdüğünü zaten söyledin. Seni gücendirmek istemiyorum ama onları neden öldürdüğünü bilmek istiyorum.'

'Sadece sana söyledim.' Zamanın akıp gittiğini hissettim. Bu kişiyi tekrar görmeyi ihtiyatlı bulmadım ve Mercedes ile bu karanlık işi bitirir bitirmez onu Tihar'a geri götüreceklerdi.

Eh, size bir tanesini anlatabilirim, dedi düşünceli bir sessizliğin ardından. Bana gizlice eğildi. Muhafızlardan biri öksürerek bize onun varlığını hatırlattı. 'Kaliforniya'lı kız. Sarhoştu ve Ajay onu Kanit Evi'ne getirdi.' Onu biliyorduk, görüyorsun. Eroinle ilgisi olduğunu biliyorduk. Kesinlikle eroinle ilgisi olmayan ve bir Budist rahibe olmayı planlayan genç bir kadın olan Teresa Knowlton'ı nasıl öldürdüğünü anlatmaya başladı, aşağı yukarı tam olarak çeyrek yüzyıl önce Richard Neville'e hikayeyi anlattığı şekilde. Pattaya Plajı'nda bikinili olarak ilk bulunan cesedi cesediydi. Bu yüzden Bikini Katili.

Uzun, çirkin bir hikayenin sonuna geldiğinde, 'Onu nasıl öldürdüğünle pek ilgilenmiyorum' dedim. Nedenini bilmek istiyorum. Bir Hong Kong sendikası için çalışıyor olsanız bile, bunu başka birinin değil de sizin yapmanızın bir nedeni olmalı.'

Bir gardiyan, Sobhraj'ın ofise girebileceğini belirtti. Büyük bir zincir sesiyle ayağa kalktı. Birkaç adım atıp omzunun üzerinden baktı.

'Bu bir sır,' dedi, yüzü aniden ciddileşti. Ardından Mercedes, Iago unvanını sonuna kadar sallayarak ortadan kayboldu.

Sobhraj Nisan 1997'de Paris'e vardığında bir Fransız gazetesinde kendisi hakkında bir şeyler okuyor. Fotoğraf: REX USA

Sobhraj ve Chowdhury'nin çok hız yapmış olabileceğini düşündüm. Bikini Cinayetlerinin amfetamin psikozu tarafından tetiklenen çarpık, homoerotik bir ölüm ritüeli olduğunu sık sık düşündüm. Bunu Bombay polisine önermek istedim, ama kendim de hızlı olduğum için paranoyak bir düşünceye kapıldım, eğer konuyu açarsam, tam orada, ofislerinde bana bir uyuşturucu testi yapabilirler.

Sobhraj'ın kohortlarının el yazısıyla yazılmış, tükenmez kalemle karalanmış, Peşaver'de, Karaçi'de ve Keşmir'de gerçekleştirilen birçok hırsızlık olayını itiraf eden balyalarını bana sunan etkileyici derecede sağlam, tuhaf bir şekilde kedi polis komiseri Madhukar Zende ile tanışmaya gittim. şaşırtıcı derecede hızlı geçiş çılgınlığı. Zende, Sobhraj'ı iki kez tutuklamıştı: bir kez 1971'de Zende'nin 42. doğum gününde, Yeni Delhi'deki Ashoka Otel'de bir mücevher soygunu sonrasında ve 1986'da Tihar hapishanesinden kaçıştan sonra.

Sobhraj'dan ironik bir sevgiyle söz etti, D'Artagnan bıyığını okşadı, 1970'lerin başında Sobhraj'ın Malabar Tepesi'nde bir daire tuttuğu ve çalıntı Pontiac'ları ve Alfa Romeo'ları heyecan verici bir indirimle sunarak Bollywood'da popüler hale geldiği zamanları hatırladı. Daha keskin dolandırıcılıklar için, Ormiston Yolu'ndaki meyve suyu barlarında ve küçük pansiyonlarda yardakçıları işe aldı ve pratikte kalmaları için Taj'da veya Hindistan Kapısı yakınlarındaki Oberoi'de varlıklı turistlere uyuşturucu ve soygun işini yaptı.

'Kadınlar ve parayla ilgileniyordu,' diye içini çekti Zende. 'Gittiği her yerde kırık kalpler bıraktı.' 1971'de Sobhraj, Goa'daki O'Coqueiro restoranında uluslararası bir aramayı beklerken, turist kılığına giren Zende onu tutukladı.

Minik, yanardöner kertenkeleler O'Coqueiro'nun adaçayı yeşili duvarlarında bir aşağı bir yukarı gezinirken Sobhraj'ın yakalandığı yere yakın oturdum. Goa'da sezon dışıydı. Garsonlar yemek salonunda boş bir dans salonundaki jigololar gibi amaçsızca ortalıkta dolanıp duruyorlardı.

Gölgeli verandada, mal sahibi Gines Viegas, Afrika ve Güney Amerika'da bir seyahat acentesi olarak geçirdiği yıllara dair hikayeler anlatırken bana rom ve kola verdi. Asabi bir kaplumbağaydı ama ara sıra Sobhraj'ın her gece restoranda telefonu kullanmak için geldiği haftaların yeni ayrıntılarını ekliyordu.

'Fransa'daki annesini arıyordu,' dedi Viegas. Her seferinde farklı görünüyordu, peruk takıyordu, yüzü tamamen makyajlıydı. Macunla burnunu büyüttü. Zende ünlü gözetleme için buradayken, Bermuda şortları ve turist gömlekleri giyerdi. Onun bir polis olduğunu hemen anladım.'

Madhukar Zende artık öldü. Gines Viegas da öyle. Charles Sobhraj hala hayatta.

O'Coqueiro'nun yeni sahipleri, tutuklandığı gece akşam yemeğini yediği masaya Sobhraj'ın bir heykelini yerleştirdi. Kiran Bedi'ye gelince, işini kaybetti - kibir kurbanı ve beklenmedik bir şekilde Sobhraj'ın kurbanı. Bu sert kadın, Serpent'in pohpohlamasının yarattığı bir tsunami altında yumuşadı. Onun rehabilitasyonuna o kadar hararetle inanıyordu ki, bir Fransız film ekibinin bunu belgelemek için Tihar'a girmesine izin verdi ve üstlerine onu kovmak için bir bahane verdi.

Zende'nin söylediğinin aksine, Sobhraj'ın hiçbir zaman kadınlarla veya parayla ilgilendiğine inanmadım. İşaretlerini etkilemek için sergilediği tüm gösterişlere rağmen, hayattaki zevki onların üzerine bir tane koyuyordu. Kanit Evi'ne gelip daha sonra ölü olarak bulunan sırt çantalı gezginlerden asla birkaç yüz dolardan fazlasını alamadı. Ne zaman ticaretinden bir kazanç elde etse, anında Korfu'ya ya da Hong Kong'a uçar ve hepsini bir kumarhanede harcardı. Hayatındaki kadınlar her zaman bir suç girişimi veya reklam için destek olmuştur. Charles muhteşem bir damızlık olsaydı, kimse bunu söylemedi. Ve alacaklardı.

Sobhraj, 12 Haziran 2014'te Bhaktapur'daki bir bölge mahkemesindeki bir duruşmanın ardından Nepal polisi tarafından eşlik ediliyor. Fotoğraf: AFP/Prakash Mathema/Getty Images

Bikini Cinayetlerinin neden olduğunu bilmiyorum. Ancak dünyanın o bölgesinde, bu tür olaylara eskiden 'amok' denirdi - ilk kez 1800'lerin sonlarında Malaya'daki antropologlar tarafından gözlemlenen 'tetiklenmiş bir öfke'. Artık daha sık burada, Amerika Birleşik Devletleri'nde oluyorlar. Eric Harris ve Dylan Klebold, Columbine'da çılgına döndü. Adam Lanza Connecticut, Newtown'da çılgına döndü. Bangkok'taki tetikleyici olay - bundan oldukça eminim - Ajay Chowdhury'ydi. Cinayetler, Sobhraj'ın harikulade alacalı suç yaşamında çok kısa bir bölüm oluşturuyordu: Kendini kontrol etmekten gurur duyan ince, hırçın bir düzenbaz tarafından uzun süreli bir 'aşırı öldürme' patlaması. Cinayetler, Chowdhury'nin resme girmesiyle başladı ve onu terk ettiğinde durdu.

Bunu engellemeye çalışan birçok insanı dehşete düşüren Sobhraj, onunla tanıştıktan bir yıl sonra hapishaneden serbest bırakıldı. Suç kaydı olan bir Fransız vatandaşı olarak, Hindistan'dan aceleyle kovuldu. Hayat hikayesi için 5 milyon dolar ödendiği iddia edilen Paris'e yerleşti ve Champs-Élysées'deki en sevdiği kafede pop başına 6.000 dolarlık röportajlar vermeye başladı.

Ama bu tam olarak son değil. 2003 yılında, hala aranan bir adam olduğu dünyadaki tek ülke olan Nepal'de ortaya çıktı. (Tayland'ın cinayet de dahil olmak üzere tüm suçlar için bir zaman aşımı süresi vardır.) Aleyhindeki kanıtların uzun zaman önce ufalandığına inanıyordu -ya da öyle söyleniyordu. Buna inandığından pek emin değilim. Goa'da olduğu gibi, bir motosikletle Katmandu'nun etrafında kükredi ve kendini fark ettirdi. Nepalliler, kiralık bir arabanın tarihli makbuzlarını ve bagajda bulunan kan kanıtlarını dikkatle saklamış ve onu, uygun bir şekilde, bir kumarhanede tutuklamaya başlamışlardı.

Bunu yazarken, Sobhraj'ın Katmandu'da bir cinayet mahkumiyetiyle ilgili son temyizini kaybettiğini gösteren bir YouTube videosu izledim. Bikini Cinayetlerini günümüzden o kadar çok zaman ayırıyor ki, bitirme şekli artık bazı bireylerin patolojilerini kendi kendini yakma noktasına kadar kamçılama eğilimini göstermiyor. Gösterdiği şey, yaşlanma süreci karşısında her şeyin nihai yararsızlığıdır. Sobhraj yaşlandı. Şimdiye kadar kendisinden bıkmadıysa, kesinlikle aptallaşmıştır. Hikayesine benim kadar uzun süre bakarsanız – sadece başladığı yere, bir hapishane hücresine götüren bitmeyen yaramazlık ve kargaşa izi; para çalındı ​​ve anında kumar oynandı; ülkeler ve kıtalar arasındaki anlamsız sürekli hareket - Sobhraj'ın her zaman gülünç olduğunu göreceksiniz. Onunla yüz yüzeyken edindiğim ilk izlenim, saldırgan, amansız bir gülünçlüktü.

Kurbanları o zamanlar benim yaşımdaki insanlardı, kuşkusuz 20'li yaşlarımda, tam olarak aynı yıllarda taşıdığım zihinsel sisin içinde dünyayı dolaşıyordu. Hikaye beni uzun zaman önce aradı, şüphesiz, çünkü onların yerinde, ben de Sobhraj tarafından ölüme mahkum edilmiş olabilir miyim diye merak ettim: O zamandan kalma fotoğraflarda, o gece yatacağım bir insana benziyordu. 70'ler - aslında 70'lerde yattığım birkaç farklı insan gibi. Onunla tanışarak soruyu cevaplamanın bir yolu yoktu. Artık yatacağım hiç kimseye benzemiyordu ve ne yaptığını önceden biliyordum. Sobhraj gibi bir suçlu şimdi imkansız olurdu: Interpol bilgisayarlı; bir insan, hızlı konuşma, seksi gülümsemeler ve berbat sahte pasaportlardan başka hiçbir şey olmadan uçağa binip inemez ve sınırları geçemez; dünyadaki her kuyumcuda güvenlik kameraları var ve yakında dünyadaki her sokakta da olacak.

Ama en başından beri her şeyi yanlış yapmış olabilirim. Yıllarca, Sobhraj'ın cinsel çekicilik ve üstün kurnazlık yoluyla kendi ölüm ağına saf, pek parlak olmayan taşakları ikna ettiğini hayal ettim. Ama ya öldürdüğü insanlar, o sırada ne kadar çekici olduğuna bakılmaksızın ve hatta onun hakkında hiçbir şey bilmeden, rolünü benden daha fazla satın almazsa? Ya bir mükemmellik imajı yerine, bariz bir şekilde Asyalı, komik derecede kalitesiz bir kaybeden, striptizcinin önünde iş elbisesi giymiş bir poke gibi, saçma bir şekilde Fransız, Hollandalı veya belli belirsiz Avrupalı ​​gibi davranan birini görselerdi. onlara.' Ya onu eğlenceli bir şekilde acıklı ama muhtemelen yararlı olarak görürlerse? Çoğu, cinsel çekiciliği ya da yağlı pıtırtısıyla değil, pahalı değerli taşları ucuza alma olasılığıyla 'çekildi'. Kurbanlarının onu dolandırdıklarını hayal etmeleri ve onu benim kadar gülünç bulmaları mümkün. Ve belki de -koruyarak, liberal, aydınlanmış bir hoşgörüyle- gülünç bir insanın aynı zamanda zararsız olduğuna inanıyorlardı.